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Imbracata in aceeasi rochie de scend, cu decolteu adanc, lungi,
din catifea mov, pe care o purta la concertele importante, il vizitase si
noaptea trecutd. Afard se auzea ploaia izbind in peretii castelului, aga
cum mai devreme, la intervale regulate de timp, oceanul biciuise furios
zidurile orasului-cetate, cautind o poarta sau locul slab prin care sa se
strecoare pe strizi. Ea venise peste el intempestiv, diduse iama pur si
simplu, parca adusi de valurile Atlanticului, pentru ¢ este impropriu

a fi numita vizita de seara acea tulburare de posesie, cum ar zice juristii,
sau alterarea celui mai banal si mai ravnit bun al oricarui biet muritor,
de cele mat mules ori castigat anevoie: linistea de dinaintea somnului.

@

Pacea, impacarca, uitarea, absenta, ticerea profundi, identificarea cu
antul, aproape la fel ca dupi un concert de doua viori si orchestra,
cum au fost ultimele lor evolutii grandioase, clogiate de toata presa si
e lumea buni a Capitalei. Acele ,autentice, nivalnice si maiestuoase
dueluri ale viorilor”, cum scriau ziarele, desi era constient ci el se punea
cel mai bine in valoare singur, fie cu vioara, fie cu bagheta de dirijor,
asa cum o facuse toatd viata. Dar se angajase sa-i faca fetei nume so-
nor, nume de sceni, in schimbul a ceea ce zAmbetul lui nu mai lisa
loc niciunei interpretari. $i cu cate nopti lungi il rasplatise ea, cu cate
zile, mierea lor indulcindu-i si acum trasiturile chipului, intinzindu-i
ridurile intr-un surds melancolic, ca un balsam magic al cirui secret il
stia doar el!

Pierdut pe culoarele timpului nu prea indepartat, nici nu observa-
se cand aici, la Pension, asemenea unui anotimp cilduros, se instalase
calmul. Oceanul se zbituse din nou, ca in fiecare seari, mai bine de
cinci ore, pentru a renunta pani la urmd, invins de propria-i neputinta.
O zbatere inutil3, o lupta absurda, si tot acest consum de sine numai
pentru ca localnicii si aprecieze cum se cuvine linistea de dupa si di-
naintea altei batilii... O pace binemeritata, tot de citeva ore, castigata
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in fiecare noapte, spre diminea’gﬁ, de oamenii inca in asternuturi, exact
ca in cazul acelor victorii fabuloase pentru care nu s-a tras nici macar
un glont.

Orasul era construit din buciti masive de piatra asezate una peste
alta, ca si centura lui de zid, pafta langa pafta, cu indarjirea carora se
rizboia oceanul. Totul era numai bazalt, de parca muntele ceruse bilet
permanent de tratament pe malul apei, fiind adus aici bucata cu buca-
ta: in cladirile portului, in casele si blocurile in care locuiau tirgovetii,
chiar si in magazinele si depozitele lor igrasioase, pline de marfa, ce-
si asteptau musterii dispusi sd arunce banii pe nimicuri scumpe si pe
suveniruri indoielnice, ,,made in China”. Vorbesc de port si de orasul
vechi, dintre ziduri, de orasul-muzeu, fost targ de marfuri si de sclavi.
Ce se construise in anii din urma, acele intinderi razvratite, cu locuinte
mari si viu colorate, se situau departe de tarm, in apropierca padurii.
Desi din punctde vedere administrativ intrau sub aceeasi palirie, noile
cartiere rezidentiale alciruiau in realitate un oras nou, caci se rupsesera
de braul tot timpul umed i rece al zidului si de teroarea mucegaiului
gros, din vechile case de piatri. De acest cancer verde al peretilor din
dormitoare, bucatirii si de peste tot, cu ale cirui nefaste consecinte
erau nevoiti sa lupte locuitorii vechii cetati, mandri insi de a fi recu-
noscuti drept urmasii unor generatii de temut, de pirati fiorosi, care-i
bigaserd in sperieti nu numai pe vecinii ,,de peste balta’, cAnd aveau ei
chef si jefuiasca si sa se distreze, ci i pe spanioli si pe portughezi, daca
Tara anglilor, a iutilor si a saxonilor nu mai avea cu ce-i ademeni. Ce
mai putea si insemne, in comparatie cu aceste fapte de glorioasa isto-
rie, o pata sau doua de mucegai in bucatirie si in baie, hai, fie chiar si
in dormitor, sub saltea? Hai, fie si mai multe pete intinse, ca niste bube
verzi, urit mirositoare, mai ales in perioadele nesfarsite de farni...

Venirea femeii nu putea fi numita vizitd de seard, pentru ca numai
seari nu era momentul in care obisnuia si-si faci aparitia, uneori fix la
miezul noptii, alteori chiar spre dimineata, cind somnul este dulce ca
amintirile din tinerete, adusa de tinguirea deja indepartati a oceanului.
Dupa atatia ani de la intamplarea faptelor, avea pretentia ca revederea si
fie micar ceremonioasi, insotiti de o nedisimulata asteptare sio fireasca
frenezie a intalnirii la ora stabilita... De poezia incertitudinii, care da
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oricarei intalniri greutate: o veni, n-o veni? Pe cind asa, de fiecare data,
de aproape trei luni incoace, ea ajungea nepoftita, cind dorea, lasata sa
intre, probabil, de Guillaume, pe care cu siguranta il mituia. Paznicul, al-
tfel, era inflexibil, de necucerit, exact ca mianistirea fortificati de la Saint
Michel in timpul rizboiului de o sutd de ani. Toata lumea stia ca fara
acordul lui nici micar o musca nu patrundea in Pension, in afara orelor
de vizita. Si nu mai zimbi condescendent, cAnd involuntar numi si el in
felul acesta, precum ceilalti, acest ,,maison de retraite”, stabiliment pen-
tru seniori, sau cum i s-o mai spune, de pe malul Atlanticului. La dracu;
pension, cum poti si-i spui aga?, cand aici era un balamuc de lux, cum
concluziona intotdeauna, dupa lungi discutii in contradictoriu cu veci-
nii de palier sau de masa. O infundaturi unde se adunase lume pestrita
din toata Europa si din care nu se stie citi vor mai pleca pe picioarele
lor acasa... Nu era cazul lui, fireste, el fiind inci in putere, in plina forta
interpretativa, dupd cum inca mai scriau gazetele, mai ales cele din tara
mama, din Romania, de parca mai exista §i o tara tatd, cum te-ai putea
gandi, ficAnd asocieri stupide. Cum ar veni: Uniunea Europeana, tara
tatd, urmas demn, pe partea vestica, al Inaltei Porti, libera si-si faca ha-
rem din atitea tinere §i timorate tirisoare mama, pe care sa le fecundeze
la greu, pani le ies ochii din orbite de mandrie §i de nebanuite satisfactii.

El era intr-o alta situatie, dupa cum recunostea si doctorul, iar dupa
ce-si va vindeca mana dreapti, imobilizata temporar de o banala ,ten-
dinitd’, va pleca sa cutreiere din nou Europa... Parca numai Europa?
Ce, Americile nu sunt si ele continente? Nu lasase si pe acolo destule
urme ale trecerii lui artistice? Dar numai artistice? Iar la acest gind
strengaresc putine lucruri l-ar fi impiedicat sa zAmbeasca, asa ca zabovi
o vreme in livada infloriti a unor amintiri ce-l intinerira dintr-o data,
dar il si induiosara, oarecum. Si lasim deocamdati trecutul, se imbar-
bati el, pentru ca inca mai avem proiecte, iar daci avem proiecte avem
si viitor, nu-i asa? Nimeni nu se indoieste de faptul ci, de cind se afla
aici, primeste periodic corespondenta prin care este invitat si dirijeze
pe marile scene ale lumii, desi se mai giseste cate un destept sa-i strice
bucuria si sa-i atragd atentia ca nu vazuse nimeni acele invitatii. Dar
nu era obligat si le arate cuiva! Invitatiile erau confidentiale, aseme-
nea atator lucruri pe lumea aceasta, cum ar fi declaratiile de dragoste
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soptite in intuneric, pe care sieai le ficeaimediat ce ajungea in camera,
adusi cind de fluxul, cAnd de refluxul oceanului.

Si totusi, nu-si putea explica de ce o lasa Guillaume, cerberul acesta
de coasta, si ajungi de fiecare dati la el fira si-i ceard voie, in afara orelor
de vizita, si fard permisiunea conducerii. De cAteva ori, incercase sa-l re-
clame pe paznic noului medic, cu care legase un soi de prietenie, relatia
lor construindu-se pe ,aminuntul” ¢ amandoi erau, ,,de pamént’, din
acelasi loc. Adicd, amandoi se nascuserd in Romania. Dar nu fusese luat
in seamd, ba, chiar observase in privirea doctorului o sclipire ironici, de
neincredere. Ce intelegere putea si facid ea cu acest nesuferit de breton
primitiv, Guillaume, paznicul de noapte, aproape incult, care nu auzi-
se in viata lui de Brahms... Individul cu tinuta lui scortoasi si migcari
de sobolan impiiat, al carui vocabular se oprise la cuvintele: oz, non,
monsieur!, ne peut pas, madame!, vous ne pouvez pas, monsieur!... Cu ce-1
castigase? Cu ce-l cumpirase? Cu ce arma invinsese indaratnicia lui de
catr rapciugos, ajunsa proverbiald, de a nu lisa niciun striin inliuntru?
Cu ce-l avea femeia la mana, daci despre vreun santaj era vorba?

Pe celilalt paznic, Marco, argentinianul, care tocmai fusese conce-
diat in urma unei insceniri ordinare, si anume ca l-ar fi prins incer-
cand si forteze, intr-o noapte, usa dormitorului fostei Miss Franta, nu
l-ar fi pacilit ea att de usor, in ciuda atitudinii lui aparent prietenoase
fati de toatd lumea. Si mai ales fata de femei. Marco era un om cald,
politicos, in uniforma lui verde, impecabili. Vorbea foarte frumos, cu
un usor accent spaniol, incepand cu cei internati, dar si cu personalul
auxiliar si rezidentii, comportamentul lui fiind la fel de corect fati de
medici si fata de vizitatori. El, insd, nu si-ar fi incalcat in ruptul capului
sarcinile de serviciu, dovadi ci atita vreme cat fusese in schimbul de
noapte, la Pension n-a intrat nimeni nepoftit. Erau exceptati membrii
familiei unor pacienti carora li se intimplau lucruri neprevazute, cum
ar fi un accident vascular, sau chiar sa moara, apartinatorii bolnavilor
fiind anuntati imediat de conducerea stabilimentului. Maestrul chiar
asistase la 0 asemenea vizita, tirziu in noapte, anul trecut, cind se mu-
tase aici, fiii doamnei Charlote, aflata in agonie, ajungind la Pension
aproape in acelasi timp: unul din Elvetia, celalalt din Cipru. Nu, cu
sigurantd, Marco nu putea fi induplecat de nimeni s nesocoteasca
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ereasi inchidi ochii” In plus, cand era tnar, dupa cum ii mérturisise
Marco, la Buenos Aires fusese la unul, daci nu chiar la doui concerte
simfonice. Cu sigurantd, omul era de incredere.

Oricum, devenea clar ci numai pe schimbul nesuferitului breton

timp dupa ce se stinseserd ecourile ultimelor batii ale orologiului din
turnul catedralei de peste drum, cind oceanul turbat se cumintise si
parea sa se fi bigat el insusi la somn. Doar vreo picitura de ploaie sau
cine stie ce insectd riticita se mai auzeau, cind si cand, lovind in gea-
mul sau in pervazul ferestrei, gizele probabil fiind amagite de lumina
blanda a veiozei ce riminea toatd noaptea aprinsa. Era pe la sfarsitul

(¢

exercitiilor de imblanzire a somnului: numirase turma celor o mie de
oi, mangiind cipsorul mieilor tineri si dragalasi ce se niscusera de la
numaratoarea noptii trecute incoace. Apoi, isi facuse ,,rugiciunea’ lui
de muzician, stabilind corespondentul fiecirui zgomot al noptii, cit ar
7 fost de mic, in suita notelor muzicale... Un do de jos, stins, intr-un
ultim si obosit zbucium al oceanului, un 7e abia auzit intr-un esec al
vreunei insecte oprite brutal de lumina neprietenoasa ce trecea prin
sticla ferestrei, un sz bemnol depaaaarteee...

Sperase ca de data aceasta vizitatoarea lui nepoftiti sa nu mai vina.
Sa-l lase pacatelor in pace, cum isi aminti o vorba de-acasi... Ohoo,
de-acasd, i-auzi ce gand ii venise tocmai acum, el care multi ani la raind
considerase ci isi are casa acolo unde ii era bine, fiind pe rind roman,
german, spaniol, iar mai nou, francez... Cetitean al lumii, cate dintre
cunostintele lui isi mai permiteau un asemenea lux? A si declarat-o, de
altfel, in citeva din numeroasele lui interviuri acordate revistelor si tele-
viziunilor de peste tot. Cu asta i placea sa inceapa orice discurs: ,,Jlar eu,
cetatean al lumii... Roman prin nastere, spaniol dupa corazdn, francez
dupa recentul domiciliu...” Doar un timp scurt se considerase loan Fira
174, imediat dupa ce fugise din Romania, pentru ca ,patria in care
m-am ndscut, se stie asta, nu mi-a apreciat cum se cuvenea valoarea’,
adici l-a gonit de-acasd, iar celelalte ,,patrii” inca nu-l adoptaserd atat de
repede cum se astepta. ,,La inceput, aceste noi tiri m-au primit cu focul
caminului stins, i placea sd spuna, dar nu m-am dat batut, pentru ci eu
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veneam dintr-o cimpie inghetatd, la granita frigului siberian. Mi-am
aprins singur caminul, dar am incins si inimile striinilor in mijlocul ci-
rora am hotirat sa riman, cu muzica pe care am adus-o in dar. Mai intéi
cu vioara, apoi, cind m-am decis sa renunt la ea, cu bagheta de dirijor”

Se impristiase pana si aparenta concretete a ultimei amintiri cind
din nou 1i auzi pasii: lipa, lipa, ca si cum femeia isi lasase pantofii la
intrare, pentru a nu-i trezi pe ceilalti cu zgomorul tocurilor inalte. Ba,
mai inainte de a-i fi auzit, ca prin vis, ii ghicise pasii: lipa, lipa... Intuise
muzica talpilor ei goale pe podea: o simfonie cunoscuti, din ce in ce
mai clard si mai expresiva, pe masura ce se apropiau de patul lui... O
fugd de Bach, la orga unei catedrale din cer, pe ale cirei acorduri, dulce
cadou al noptii, femeia plutea spre el. Fard si deschida ochii, intinse
doar mina stanga, mina sanatoasa, ating:?md—o pe pantece si pe coapse.
Sub mangaierea degetelor lui catifeaua rochiei scoase un fosnet ademe-
nitor, urmat de o suitd de marunte descirciri de electricitate... Trupul
femeii fremita, iar rochia prinsa intr-o singuré bretea cazu precum cor-
tina la opera. Era nevoit sa recunoasca: in ciuda a tot ce incercase si-i
spuna doctorului, mintindu-se pe sine, isi dorea ca nimeni altul aceste
clipe, agteptandu-le ca pe o primavara promisa, oricit de tarziu ar fi
venit. Erau cele mai dorite momente din monotona lui, de-acum, exis-
tentd, clipe care defineau insisi viata, viata adevirata, de care nu dorea
sd se ascunda, aga cum se ascunsese ani multi de sentimentul vinovatici
pe care-l avea fata de ea.

Cu licomia unui latifundiar, ii lua in stapinirea palmei movila ca-
tifelatd a abdomenului si depresiunea abisali ce se deschidea sub ea.
Din nou auzi muzica sferelor, in ritmul ei perfect, pitagoreic, impus
de baraile inimii. Cu aceeasi intelegere ca intotdeauna, ea ii raspunse
in felul ei, aproape mecanic, parca motivata de o responsabilitate re-
semnatd. [i simti palmele reci, in alunecarea lor de pe obraji pe gat si
pe piept... Era firesc si aibi miinile inghetate, pentru ci ea venea direct
de afari, adusi de rafalele oceanului, asa ca 1i facu imediat loc in patul
lui, acoperind-o cu pledul din pir de cimila. Cuvintele pe care ar fi
dorit sd i le spun, putine, de intAmpinare, fusesera strivite de buzele ei
aspre, aproape uscate, ca o rasplatd pentru bunitatea si cildura cu care
el o primise...
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Habar n-avea daci erau mostenite sau le dobandise in urma vreunei

-xperiente limita de care, la data investigatiilor lui, nu-si amintea, insa
usese intotdeauna instincte de vanator, resimtind o nevoie aproape
violenta de a cistiga trofee... Trofeu putind fi codrul de péine neagra,
crecut prin farfuria cu untdelemn, apoi pudrat cu zahar, pe care tocmai
il molfaia fratele lui mai mic, in lipsa unei prajituri adevirate, ziarul
din mainile tatalui, scara tarziu, cAind omul ajungea istovit acas, sau
oglinda micd, patratoasd, dintr-un chenar din lemn de trandafir, in
care uncori mama lui citea trecerea timpului. Iar daca iesim din casa,

trofeele insemnau tot ce aveau ceilalti copii si lui i lipseau, de la mone-
dele pentrujocul , la perete’, la fluierele de soc, absolut necesare in har-
10ana ,.de-a hotii si vardistii”, de la rotitele de ceas, numai bune pentru
.sparnele”, la prastiile pentru vribii, confectionate din fasii inguste de
cauciuc, taiate dintr-o camera de bicicletd, legate de limba din piele a
vreunui bocanc purtat si aruncat la gunoi. Pana la urma, intr-un fel sau
alrul, toate acestea trebuiau si ajunga in posesia lui, si le gospodareasca
¢l cum trebuie... Il anima dorinta de a fi mereu pe locul intai, primul
la alergat, primul la trantd, primul la scularea de jos, fara a se ajuta de
palme sau de coate. De a ajunge ¢t mai in fatd, cit mai aproape de ste-
le, in ciuda tuturor piedicilor, ca in dictonul latin descoperit devreme,
Per aspera ad astra, pe care si l-a ales drept motto al vietii... Mama lui i
spusese ci manifesta un neastimpar agasant inca din fasa, de la primele
ore ale diminetii, cAnd reusea si scoale in picioare toata casa, cerdn-
du-si dreptul de a fi luat in seamd. Prin tipete asurzitoare isi anunta
dorinta de a fi scos urgent pe balcon, plimbat in brate prin bucatarie
sau prin sufrageria neincilzitd a primei lor locuinte. Se plictisea usor,
nu suporta vechituri pe langa el, aceleasi hiinute, aceleasi jucarii din
carpe sau din lemn de brad, rotunjite de tatil lui cu briceagul. Nu ac-
cepta nici micar acelasi lapte, noaptea, incalzit in graba si turnat intr-o



